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Czas przeżywany: Uwagi o „Zwierciadle” Andrieja Tarkowskiego 


Z cyklu wykładów uniwersyteckich „Zagadnienia egzystencji i dylematu moralnego w kinie” — Instytut 
Filozofii UAM, 2013. Wykład po projekcji filmu 


Andriej Tarkowski mówiąc o „Zwierciadle” podkreślał, że taki film powstać może jedynie 
jako czyn '— jest zatem nie produkcją, lecz wypowiedzią. Ta wiara Tarkowskiego 
wypowiedziana zostaje w „Zwierciadle? przez jego alter ego, przez narratora filmu, 
powiadającego, że książka — zatem: spisana, oddana innym własna myśl — jest właśnie 
czynem. Z takiej wiary artystycznej rodzi się pomysł filmu, którego tematem jest próba 
wierności, a przedmiotem czy też obiektem tej wierności, tej podjętej przez narratora próby, 
jak również możliwym jej rezultatem, jest tożsamość. Tożsamość jest samowiedzą — wiedzą 
siebie wobec własnej przeszłości i przyszłości, jak i wobec wiedzy o innych — oraz 
świadomością, czyli polem badania owej samowiedzy. 

„Zwierciadło”, film ukończony w roku 1974, to historia o odzyskaniu głosu, o 
przekroczeniu milczenia. Mowa tego filmu — czyli sam język, jego narracja —, ale także jego 
wy-mowa stanowią samo nazywanie, desygnowanie i dookreślanie. Język filmu i jego treść są 
tu właśnie: dookreślaniem (w tym jakże zagadkowym filmie!), które nie jest jednakże żadnym 
prostym wyłożeniem. Dookreślenie dotyczy tu tego, co zrozumiałe i uchwycone przede 
wszystkim dzięki rozumieniu intuicyjnemu — ma zapytywać o możliwości nazwania, 
dookreślenia, o nasze poznanie i samopoznanie. „Zwierciadło” jest opowieścią, która ma być 
odkłamaniem, przypomnieniem i napomnieniem. To opowieść intymna — wydarza sią w domu 
na skraju lasu, wydarza się w głosach wewnętrznych, poprzez wycofanie w pamięć. 

Druga scena filmu stanowi wprowadzenie do jego właściwej treści (bo określenie 
„fabuła” nie wydaje mi się być szczególnie trafne) — jest właśnie tą artystyczną autodefinicją 
Tarkowskiego. Mowa o scenie hipnozy — oznacza ona, że jakiegoś rodzaju niemoc (tutaj: 
jąkanie się kilkunastoletniego chłopca) ma zostać poprzez ten film pokonana i pokazana 
innym w uniwersalnej wypowiedzi egzystencjalnej: że los jest przełamywaniem lęku i 
scalaniem doświadczeń. Dłonie, które poddawany hipnozie chłopiec wyciąga przed siebie, 
własne dłonie, na które w skupieniu (a nie w transie) kieruje swe spojrzenie, symbolizują z 
kolei sam czyn. Stąd owo przeniesienie bólu, jakie w tej scenie zaleca chłopcu lekarka — 


pacjent ma za zadanie przenieść uczucie bólu w skroniach na swe ręce. Przenosząc samą siłę, 


tj. moc tego uczucia, przemienia uczucie silnego bólu w samą siłę — zatem z bariery i 
bierności ma przejść w aktywność, w działanie. Dlatego też tak trafne są słowa pewnego 
widza poruszonego filmem „Zwierciadło” — jego list Tarkowski przywołuje w książce Czas 
utrwalony: „(...) film zdjął ze mnie klątwę milczenia, uwolnił serce i umysł od obaw i 
bezpłodnych myśli.” 

Jąkanie się jako symbol wycofania, niemocy, nieumiejętności wypowiedzenia i 
domagania się siebie, jest stałym motywem w opowieściach Tarkowskiego, począwszy od 
fabuły „Dziecko wojny” („Iwanowo destwo”) — tam jąka się, ucieka zarówno od mówienia, 
jak i od spojrzenia na innych (i od ich wzroku), Iwan, bohater tego pierwszego 
długometrażowego filmu Tarkowskiego. Brak spojrzenia, które oznacza uobecnienie, 
spojrzenia jako będącego samym uchwyceniem, to także stały motyw filmów Tarkowskiego, 
m.in. „Solaris” „Zwierciadła. Z kolei spojrzenie jako uchwycenie, wyodrębnienie, jako 
pewien moment moralny — wydarzenie moralnej introspekcji, zatem jako gotowość widzenia 
— jest w moim przekonaniu elementem narracyjnym Tarkowskiego począwszy od 
„Zwierciadła? oraz elementem kluczowym w filmach „Nostalgia? i „Ofiarowanie”. Co 
ciekawe, motyw spojrzenia często pojawia się w formie odbicia — spojrzenia lustrzanego. 
Już w debiutanckim, dyplomowym filmie Tarkowskiego, „Walec i skrzypce” („Mały 
marzyciel”) z 1960 r., odbicie — dokładnie: spojrzenie widziane w odbiciu — jest odsłonięciem, 
które zostaje zrozumiane i przyjęte — jest zatem rodzajem pojednania, wyraża poczucie sensu. 
Gdy kilkuletni bohater „Walca i skrzypiec” stoi na ulicy i dostrzega w szybie wystawy 
sklepowej, nagle — dopiero teraz, spojrzawszy w odbicie — rozgrywające się za jego plecami 
życie ulicy: ruch, ludzi, białe plamy słońca na chodniku, cienie przesuwające się na murach — 
odczuwa wielość i różnorodność życia. Ta wielość odbić jest bogactwem ludzkiego 
doświadczenia. Lustrzane powierzchnie odbijają światło (wewnętrzna iluminacja, poznanie) i 
są sposobem wejścia w życie Innego (mówiłabym tu o iluminacji transgresywnej). Jest to 
zatem scena pewnej inicjacji. A kiedy ten sam chłopiec odbywa lekcję muzyki, zaczyna 
improwizować, grać świadomie, m.in. uciekając od zadanego utworu we własną kompozycję 
— wtedy zaczyna dorastać. 

„Spojrzenie w zwierciadło” — o tym opowiada film o tytule „„Zwierciadło” — jest aktem 
wyboru, momentem decyzji już w dorosłym życiu. To przeglądnięcie się we własnym życiu 
jest pracą, przed którą staje dojrzały człowiek. Dojrzałość polega m.in. na wybaczeniu. W 
filmie Tarkowskiego jest to wybaczenie, które odnosi się do zagubionej i nierozumianej 
dotychczas przeszłości — wybaczenie ojcu, który odchodzi, matce, która zostaje i czeka, sobie, 


który za nieobecność ojca obwinia matkę, tę matkę, która w swoim czekaniu jest oddalona od 


dzieci; dalej: wybaczenie sobie własnej niewdzięczności, wybaczenie innym ich obcości, 
odrębności. 

Ojcostwo czy też rodzicielstwo, o którym opowiada film Tarkowskiego (jest to 
przecież sytuacja narratora, ojca Ignata) jest doświadczeniem, w którym człowiek uczy się 
wyrozumiałości, empatii opartej na akceptacji, na rezygnacji ze swych dawnych roszczeń, na 
wyswobodzeniu się z pretensji. Dojrzałość jest empatią, zrozumieniem dla błędów, których 
było się ofiarą. W tym sensie doświadczenie rodzicielstwa, a także doświadczenie 
wielopokoleniowości — przechodzenia pokoleń, starzenia się, przekazywania tradycji, relacji 
międzypokoleniowej, czyli doświadczenie więzi — jest wpisane w fenomen, który Emmanuel 
Lévinas nazywał „zamieszkiwaniem”. Zamieszkiwanie w świecie może być formą panowania 
(m.in. panowania nad przyrodą, używania przyrody oraz ludzkich wytworów tylko jako 
narzędzi, mających jakieś zastosowanie, ocenianych według ich użyteczności lub 
nieużyteczności) lub formą współistnienia. W rozdziale Całości i nieskończoności 


zatytułowanym „Domostwo” Lévinas pisze: 


Szczególna rola domu nie polega jednak na tym, że jest on celem ludzkiej aktywności, ale na tym, 
że jest jej warunkiem i w tym sensie początkiem. Skupienie konieczne do tego, by można było 
przedstawić sobie i przetworzyć przyrodę, by w ogóle mogła się ona ukazać w formie świata, 
urzeczywistnia się jako dom. Człowiek stoi w świecie jak ktoś, kto przyszedł do niego z prywatnej 
siedziby, z jakiegoś „u siebie”, do którego może się w każdej chwili schronić. (...) Nie jest 
brutalnie wrzucony w świat i opuszczony. Jest jednocześnie na zewnątrz i wewnątrz, idzie na 
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zewnątrz, wychodząc z wewnętrzności. 


Oto dialektyka ludzkiego losu: opuszczania kolejnych miejsc (etapów życia, 
elementów tożsamości, jak np. miejsce urodzenia, język) i pozostawania w więzi z nimi, w 
więzi nie zawsze uświadomionej, ale go współkonstytuującej. Wydarzenie domostwa, 
powiada Lévinas, to skupienie się na intymności domu, tzn. na tożsamości: To, co Tożsame, 
mojość, fenomenologiczne Ja każe mi powracać do siebie, rekapitulować, dookreślać, 
przemieniać i ustanawiać moje Ja. Tę samą myśl wyraża następujący zapisek Henryka 


Elzenberga, pochodzący z dziennika Kłopot z istnieniem: 


Kto zatraca się w zewnętrzności, nie grzeszy; nie przeżywa odruchów lęku, niechęci, miłości 
własnej, zwątpienia, złej ambicji i zmysłowości. Ale robi coś gorszego niż gdyby grzeszył: zatraca 


się w zewnętrzności. (28 X 1951) 


Zatracenie w zewnętrzności to brak konfrontacji ze sobą samym. O tę konfrontację, o 


to spojrzenie w „zwierciadło” chodzi bohaterom Tarkowskiego. Jak trudne i jak potrzebne 
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bohaterowi „Zwierciadła” jest to „wejście w wewnętrzność” — w domostwo, w relację z 
matką — uzmysławia nam, podsumowująco, wymiana zdań pomiędzy lekarzem i kobietami 


zebranymi przy łóżku chorego, umierającego (?) narratora: 


Lekarz: Wie pani... kiedy niespodziewanie umiera matka, żona, dziecko... wystarczy kilka 
dni i po człowieku. A przecież był zupełnie zdrów. 

Kobieta/Zjawa: Przecież nikt mu nie umarł. 

Lekarz: Ale... jest przecież sumienie, pamięć... 

Kobieta/Zjawa: Dlaczego pamięć? Uważa pan, że jest winien? 


Staruszka: Ależ nie, to on tak uważa. * 


W kondycję ludzką wpisana jest wina, tak samo jak wpisana jest w nią np. wola, tak 
samo jak jej elementem jest krzywda. Zranienie jakąś krzywdą jest zazwyczaj uświadomione i 
obecne — jak w przypadku narratora „Zwierciadła? —, z kolei „skażenie krzywdą” wymaga 
zazwyczaj owej pracy, jaką bohater „Zwierciadła? sobie zadaje, tj. pracy przpomnienia i 
pojednania. Przez skażenie krzywdą rozumiem relację międzyosobową — krzywda jest 
wydarzeniem pomiędzy, skażeni są nią tutaj zarówno matka, jak i syn. Bohater szuka drogi 
powrotnej do domu nie tylko dlatego, że jest to droga do matki, ale dlatego, że jest to jego 
droga do siebie samego. Analizując fenomen krzywdy i zadośćuczynienia Robert Piłat 


słusznie stwierdza: 


Nakaz powrotu do siebie jest bezwzględnym imperatywem. Usunięcie skutków swego złego czynu 
jest jedyną drogą wiodącą od danej osoby do niej samej.” 


Nakaz powrotu do siebie jest spojrzeniem na swoje dłonie, na Świat odbity w oknie a 
dziejący się za naszymi plecami, na własne oblicze w lustrze. W „Zwierciadle” cały czas 
oglądamy twarze, które w rzeczywistości się w sobie nawzajem odbijają — gdy pierwszy raz 
widzimy starą twarz matki, widzimy jej odbicie w szybie okna; gdy pierwszy raz widzimy 
Natalię, przegląda się w lustrze — postać Natalii, teraz młodej matki, pojawia się zaraz po 
zniknięciu twarzy matki (babki jej syna). Wiemy, że jest to przeniesienie, narrator mówi o tym 
wprost. Może nie pamięta dokładnie twarzy matki z dzieciństwa, a może chcąc zrozumieć 
matkę, stara się najpierw zrozumieć najbliższą sobie kobietę — Natalię, matkę swego syna. To 
patrzenie w zwierciadło jest sposobem wypowiedzi, jakie bohater dla siebie 
znajduje/odnajduje, to ono przywraca mu mowę. 

Przypomnijmy tutaj postać Franza Kafki, którego twórczość — a nade wszystko: jego 


negacja wobec własnej twórczości — jest właśnie walką z niemocą wypowiedzi, jakiej 
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początkiem jest niewypowiedziane doświadczenie domu, brak owych „wybaczenia” i 


„powrotu”. W Ziście do ojca Kafka pisał: 


Niemożliwość nawiązania [z Tobą — M.B.] normalnego kontaktu miała jeszcze jedno, właściwie 
bardzo naturalne, następstwo: oduczyłem się mówić. I tak chyba nie byłbym i bez tego żadnym 
wielkim mówcą, ale opanowałbym przynajmniej zwykłą, płynną ludzką mowę. Ty jednak już 


PAKO AKC : REY. 6 
wcześniej zabroniłeś mi mówić (...) 


To znamienne, że obecność ojca w filmie Tarkowskiego wyrażona jest właśnie 
poprzez słowo — odczytanie w filmie wierszy Arsienija Aleksandrowicza Tarkowskiego. Z tą 
poezją obcuje już dziecko, dzięki niej rodzi się w nim myślenie, poznawanie, wolność, 
wszelkie dyspozycje mowy. Tę wolność daną dziecku — jego prawo głosu, prawo do wiedzy, 
kształtujące dziecko także moralnie — wyraża być może najniezwyklejsza scena 
„Zwierciadła ”, scena spotkania chłopca Ignata z kobietą w czerni. Ona wskazuje mu książkę i 
nawet jeżeli chłopiec czyta jeszcze bez zrozumienia, to ważne jest, że właśnie dziecko czyta 
na głos list Puszkina. O tej kobiecej postaci interpretatorzy „Zwierciadła? mówią dość 
jednoznacznie, krótko: zjawa. Ale paradoksalnie, postać ta ma wyrażać — jak wierzę — to, co 
żywe, aktowe, sprawcze, a dokładnie: symbolizuje ona samą wiedzę. A wiedza ma być 
przekazywana. Ta kobieca postać symbolizuje nie tylko tradycję, ale wiarę w tradycję, w 
kulturę, w wartości duchowe przenikające życie historyczne i społeczne. Tarkowski sam 


odpowiadał na pytania o tę postać: 


Dla mnie był to po prostu człowiek „stamtąd”, który kontynuuje pewne tradycje kulturalne, usiłuje 
za wszelką cenę związać z nimi tego chłopca, który jest młody i żyje współcześnie. To bardzo 
ważne, mówiąc krótko — to pewna tendencja, jakieś kulturalne korzenie. (...) To po prostu ta 


właśnie kobieta, która związuje porwaną nić czasu (...) 


Jest ona zatem pewną emanacją Mojry, jedną z trzech sióstr, a mianowicie Kloto, która 
przędzie nić żywota i otacza stworzenia opieką. Słusznie zatem Seweryn Kuśmierczyk zwraca 
uwagę na fakt, iż ta zagadkowej postać przedstawiona jest w filmie na taśmie kolorowej, a nie 
czarno-białej”, co w moim przekonaniu ma podkreślić jej realność i współczesność, przekaz o 
aktualności tradycji, kultury. Co należy dodać: Ta sama kobieta jest jedną z rozmówczyń 
lekarza przy łóżku chorego bohatera — ponownie jako Mojra, być może już Atopos, 
przecinająca nić życia. 

Ważne rozwiązanie, jakie zastosował tu Tarkowski: W filmie użyte zostały dwie 
taśmy, czarno-biała i kolorowa. Czy są tylko prostą cezurą wspomnienie/teraźniejszość? Nie, 


świadczy o tym wiele scen. Cezurą miejsc? Dwóch domów, symbolizowanych także dwiema 
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kobietami? Widzimy, że również nie. Może kluczem jest pewna cecha scen na czarno-białej 
taśmie, którą nazwałabym podwójnym odbiciem. Te czarno-białe sceny to niejako same 
zwierciadła, w których pokazanie samego przedmiotu — lustra — nie jest konieczne. Ten zabieg 
pokazuje raz jeszcze intencję czy wiarę Tarkowskiego, że obraz jest dosłownie wypowiedzią. 
Także formalnie, artystycznie. Ten film tworzy nie jakaś („wystylizowana”, „wydumana ”) 
literackość, lecz tworzą go jego obraz i muzyka, która nie jest ilustracją akcji, lecz stanu — 
muzyka niejako zatrzymująca obraz raz jeszcze w kadrze. 

Pierwszym utworem jaki słyszymy, i który zostanie powtórzony, jest preludium z 
kantaty „Das alte Jahr vergangen ist” (BWV 614), stanowiące pewne credo całej tej historii. 
Podobnie, gdy patrzymy na sceny z Hiszpanii, zaczyna rozbrzmiewać muzyka — i już wiemy, 
że w tej scenerii za chwilę padną słowa „Stabat mater dolorosa”. Niezwykłe jest to 
zestawienie scen wojennych, bombardowania, scen zamieszek ulicznych z pojawiającym się 
nagle na niebie balonem. Ta swoista kruchość, ale stałość bytu wobec siły, hałasu, ale 
przypadkowości istnienia jest metafizyczną deklaracją Tarkowskiego. To, co stałe, 
archetypiczne, aitiologiczne jest zarazem tym, co kruche. Właśnie to podkreślać mają czarno- 
białe, nieraz spowolnione, obrazy w filmie. Owe miejsca i wydarzenia już byłe, przeszłe — 
miejsca opuszczone, miejsca naszej nieobecności — dają nam po pierwsze wrażenie 
zakorzenienia (wspomnienie czasu i nas samych), jak i naszego oderwania. Właśnie te sceny 
czarno-białe ze „Zwierciadła? odpowiadają Lćvinasowskiej dialektyce wewnętrzności i 
zewnętrzności. Francuski pisarz Julien Gracq mówi w tym kontekście o „więdnięciu” — 
miejsca więdną (powiemy: usychają) niczym fotografie, które są już wyblakłe, jak te 
fotografie domu w Zawrażju, gdzie urodził się Tarkowski, do których wracał wymyślając 
„domostwo” ze „Zwierciadła”. 

Julien Gracq jest mistrzem eseistyki traktującej o dialektyce ruchu i oczekiwania — o 
trwaniu w czasie, czyli refleksji na temat własnego przeżywania czasu, i o uchylaniu się przed 
jego wypełnieniem, czyli przed kresem. Jest to kres oczekiwań, następujący przed 
spełnieniem rozumianym jako czyn. Gracq powiada, że podróż jako wybór egzystencjalny 
wymaga wykluczenia jednego elementu, mianowicie projekcji o dosłownym powrocie do 
domu, czyli założenia o dopełniającej — bezpiecznej — strukturze naszego bycia-w-drodze. 


Taki powrót byłby de facto ucieczką w tylko wewnętrzność. W eseju Bliskie wody czytamy: 


Niezachwiana pewność powrotu nie przyrzeczona jest temu, kto zapuszcza się w pole sił, jakie 
Ziemia osobno dla każdego z nas utrzymuje w napięciu, są powody, by wierzyć, iż linia naszego 
życia, choć niewyraźnie, jest nimi (...) rozświetlona (...) Czasami wydaje nam się, że jakiś ukryty 


w nas szyfr, starszy niż my sami, lecz jakby zatarty i niezupełnie kompletny odsłania przypadkiem, 
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podczas tych na los szczęścia podejmowanych wypraw, linie sił, które przesądzać będą o losach 


czekającego nas jeszcze życia.” 


O tym w moim przekonaniu traktuje bardzo fenomenologiczny w swym opisie obraz 
Tarkowskiego: linie sił przesądzające o naszym losie wpisane w tożsamość i w podejmowane 
przez człowieka próby uchylenia się swemu losowi, próby jego kształtowania i próby 
wierności temu, co już wydarzone. Praca nad wspomnieniami jest w rzeczywistości ruchem 
ku przyszłości, jest prospektywna. Gdybym miała wskazać credo filmu „Zwierciadło” (inne 
niż z wierszy Arsenija Tarkowskiego, czy inne niż z Bufńuela lub Tołstoja czy Dostojewskiego 
— wzorcowych dla Tarkowskiego twórców), to wspomniałabym słowa Marcela Prousta, 
bliskie, jak wierzę, myśli Tarkowskiego, Kafki, Lćvinasa, bliskie Julienowi Gracq: „Czasami 
przyszłość mieszka w nas bez naszej woli i słowa nasze, myśląc, że kłamią, kreślą bliską 
rzeczywistość." 

To wydarzenie wewnętrzności i zewnętrzności, spotkania się czasów, wyraża się 
według mnie w użytym w „Zwierciadle” motywie wiatru. Przypomnijmy pierwszą w filmie 
scenę silnego wiatru: Mężczyzna pytający przed chwilą o drogę już odchodzi, ale jednak 
odwraca się (i jak to sam Tarkowski podkreślał — nie odwraca się, żeby spojrzeć jeszcze raz 
na kobietę''). Tym, co każe mu się odwrócić jest sam wiatr. Wiatr jako czas, przejście, 
przemiana. Wiatr jest napomnieniem, przypomnieniem, które w tym filmie stale się powtarza. 
Wiatr jest tym, co Świeże, żywe, budzące. Ten wiatr Tarkowskiego to dialektyka 
wewnętrzności i zewnętrzności — to, co dopada nas tu i teraz i napomina nas o czymś tylko 
przeczuwalnym, jeszcze niewypowiedzianym, być może niewyrażalnym. Wiatr ma bowiem i 
tę jeszcze rolę, że zwraca uwagę na to, co zmysłowe (dom, drzewa, ludzkie ciało), a tym 
samym podkreśla ową kruchość bytu i egzystencji. W słynnym szkicu Cogito Maurice 


Merleau-Ponty powiada: 


(...) czuję świeżość papieru pod ręką, przez okno widzę drzewa bulwaru. Moje życie wybiega w 
każdym momencie w stronę rzeczy transcendentnych, rozgrywa się całkowicie na zewnątrz. (...) 
Moja świadomość ucieka z siebie do nich, nie rozpoznając w nich siebie. Oto sytuacja wyjściowa. 
(...) Istnieje pewna ostateczna prawda w kartezjańskim powrocie od rzeczy czy idei do jaźni. Samo 
doświadczenie rzeczy transcendentnych jest możliwe tylko dlatego, że noszę i znajduję w sobie ich 
projekt. Kiedy mówię, że rzeczy są transcendentne, znaczy to, że ich nie posiadam i nie ogarniam, 
są one transcendentne w tej mierze w jakiej nie wiem, czym są i w jakiej ślepo potwierdzam ich 


ET PE IR 519: 
nagle istnienie. 


Tarkowski wierzy w ten powrót do jaźni, w której uchwycona zostaje realność, czyli 
nie materializm, lecz właśnie transcendencja rzeczy. Tarkowski jest przede wszystkim 
yakn y n Š Fb i A 1 
myślicielem moralnym i wierzy w „odwracalność czasu w jego znaczeniu etycznym” A 


Powiada on: 


Czas może zniknąć bez śladu w świecie materialnym, gdyż jest tylko subiektywną kategorią 
duchową. Czas, który przeżywamy, osiada w naszych duszach jako doświadczenie rozciągnięte w 
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czasie. 


Ten czas jednak — to, co „osiadło” — przebudzone zostaje przez wiatr. Jak pisał Sándor 


Márai: 


Dziękuję ci, wietrze, że mnie napominasz, budzisz moją uważność wobec świata; niech będą ci 
dzięki za to, że poruszasz moje serce i wprawiasz je w niepokój, że mogę czuć się spokrewniony z 


tobą (...)" 


KKK 


Zakończę myślą następującą: Wytrącenie z czasu jest trwaniem w miejscu. Nieutrwalenie 
czasu, czyli nieprzebadanie i niezrozumienie własnej przeszłości, jest zdaniem Tarkowskiego 
utratą — luką w tożsamości, jest np. skupieniem się tylko na miejscu. Niech to będzie miejsce 
doczesne albo niech to będzie rozpamiętywanie wspomnień, w których domostwo jest tylko 
tym, co zewnętrzne, czyli jakimś miejscem pochodzenia — pamiętanie jest wtedy tylko 
sentymentalizowaniem, jest infantylizowaniem lub demonizowaniem, jest przekłamywaniem. 
Trwanie w miejscu oznacza zatem „stanie w miejscu” — bez poddania się wiatrowi 
(napomnieniu, przypomnieniu). Czas jest wtedy, jak powiada Tarkowski, kategorią 
zewnętrzną, a nie owym czasem w znaczeniu etycznym, czasem w którym przeciwdziała się 
zapomnieniu i skażeniu krzywdą. Wytrącenie z czasu jest krzywdą uczynioną samemu sobie, 


jest nieświadomością, nietrwałością, niemocą, zatem ponownie: zamilknięciem. 


! Por. np. A. Tarkowski, Czas utrwalony, tłum. S. Kuśmierczyk, Świat literacki, Warszawa 2007, s. 43, 66, 106. 

* Tamże, s. 10. 

3 E, Lévinas, Całość i nieskończoność. Esej o zewnętrzności, tłum. M. Kowalska, PWN, Warszawa 1998, s. 174. 
* Analizę tej sceny zaproponował także Seweryn Kuśmierczyk w bardzo ważnej monografii poświęconej 
Tarkowskiemu: Tegoż, Księga filmów Andrieja Tarkowskiego, Wyd. Skorpion, Warszawa 2012, s. 232. 

* R. Riłat, Krzywda i zadośćuczynienie, IFiS PAN, Warszawa 2003, s. 89. 

% F, Kafka, List do ojca, tłum. J. Sukiennicki, Arhat, Wrocław 2004, s. 19. 

1 Cyt. za: S. Kuśmierczyk, Kronika filmów..., s. 255. 

8 Por. tamże. 

PJ, Gracq, Bliskie wody, ttum. A. Wodnicki, w: „Literatura na świecie”, nr 9/1999, s. 70. 


° M. Proust, W poszukiwaniu straconego czasu, t. IV: Sodoma i Gomora, tłum. T. Boy-Żeleński, (seria: Kanon 
na koniec wieku), Warszawa 2000, s. 56. 
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* M. Merleau-Ponty, Fenomenologia percepcji, ttum. M. Kowalska et al., Aletheia, Warszawa 2001, s. 390. 


3 A.Tarkowski, Czas utrwalony, s. 61. 


4 Ź 
Tamże. 
5 S. Mardi, Himmel und Erde. Betrachtungen, tłum. E. Zeltner, Piper, Miinchen-Ziirich 2001, S. 82. Tłum. 


własne. 


